Письма мертвого человека (фильм 1986) смотреть онлайн

В застывшем подземном мире академик Ларсен измеряет время по дыханию жены. Её слабеющая грудь поднимается всё реже, а в перерывах между уколами обезболивающего он пишет. Чёрными чернилами на пожелтевших страницах он обращается к Эрику, словно сын может услышать сквозь толщи радиоактивного пепла. В этих письмах — последние формулы расчётов, семейные воспоминания и тихий ужас человека, пережившего собственную цивилизацию.

Иногда ему кажется, будто стук капель из протекающей вентиляции — это шаги Эрика, возвращающегося домой. Он описывает в письмах, как сохраняет пробирки с семенами из довоенной лаборатории, как пытается рассчитать продолжительность ядерной зимы. Каждая строчка — это одновременно прощание с уходящей женой и попытка протянуть невидимую нить к сыну, где бы тот ни был. В полумраке бункера эти письма стали его единственной реальностью.